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Q
uè tenen en comú les me-
lodies de Gone with the
Wind, Breakfast at Tif-
fany’s, La Clave i la Mar-
xa de les Titelles Mortes
de Gounod? Totes qua-
tres encadenen un fil de
cuéntames musicals, de sintonies tele-
visives que formen ja part de la fal·lera
cinèfila. En Garci enguany fa nou anys
que repeteix allò de Con todos ustedes:..
i no el ¿Cómo están ustedes? que tant
s’usen als nostres prime time.
Fins ara sempre en dilluns i, d’ençà
que arribaren els socialistes, en dimarts.
Per desgràcia o per sort la televisió s’ha
convertit en un exercici permanent de
metatelevisió i un no sap si el Garci del
Buenafuente s’inspira en el Garci de Cruz
i Raya o si per contra és el de Florentino
Fernández el que encetà el filó... La qües-
tió és que molt probablement cap d’ells
parteix del personatge real. El director
madrileny, que potser no mata darrera
la càmera, sí que ha demostrat ser un
gran comunicador quan és ell qui surt a
la pantalla, encara que sigui a la petita.
En nou anys ha aconseguit aguantar una
tertúlia cinematogràfica pensada ex-
pressament pel centenari i que aviat
podrà proclamar, amb tota justícia, allò
de fa deu anys que tinc cent anys.
Hi ha un cinema que setmanalment
neix, sura, mor i es descompon a un pla-
tó de TVE. Si l’invent del cinematògraf
va merèixer un centenari, la cultura ci-
nematogràfica dels noranta al nostre
país empenyora també quelcom a Què
grande es el cine? Marías, Lamet, Torres
Dulce, Giménez Rico, De Cuenca, Pérez
Aranda... i de poc ençà l’erudició del de-
fenestrat Sánchez Dragó, una altra per-
la de fira en mans de caricaturistes. Més
enllà de la fumarada i la màscara, un
dia uns i un dia uns altres ens ensenyen
a retrobar la pipa, la de Marías o la de
Balbín, camuflada entre l’atrezzo propi
d’una pipa.
Retrets en trobareu a voler: que si
els doblatges ferests, que si talls publi-
citaris, que si sabem les copes d’Europa
d’en Gento de memòria, que si quin es-
pai més masclista- a can Garci hi ha més
dones que a Temps Moderns. ¿Costa tant
admetre que la fórmula del cine fòrum
ha funcionat?
Una conversa espontània, improvi-
sada, en què les enrumiades explicacions
s’acompassen com un àlbum d’escenes,
una concatenació de la repetició de les
millors jugades, com si les imatges ser-
vissin de veu en off subtil a la pregnàn-
cia transferida a la paraula. Tothom diu
la seva i quan un no s’ho espera sona
per enèsima vegada Moon River i ells
segueixen parlant, o fan com si seguis-
sin parlant, tant me fa.
* * *
I quan acabes de sopar sona pel Ra-
diola de vuit regletes la música de Lo
que el viento se llevó i saps que aviat te
n’hauràs d’anar a dormir.
I quan sona la Marxa de les Titelles
Mortes, saps que aquell home gras i pe-
lat, en Hitchcock li diuen, traurà el per-
fil de l’ombra i tu de bon grat acceptaràs
la seva invitació d’anar a fer nones.
I quan la sintonia del Jueves Cine a
mitjan setmana, et trasbalsa perquè
t’has quedat sense saber com ha acabat
aquell melodrama parisenc per exigèn-
cies del guió —Prime time: Time to go
to bed. I més a més la son no arriba, in-
tentes debades defugir els diàlegs de la
saleta, el teu passar pena et fa explorar
la geografia del matalàs, allà on no arri-
ben les paraules.
Els quadrants del llençol s’amollen,
els peus a la intempèrie, tu i la flaçada
barallats, les orelles et fiblen... S’apro-
pa parsimoniosa, de puntes, la melodia
de La Clave. El fos en negre, els enca-
denats i tota la gamma de grisos del Ra-
diola refractats a la paret de la cambra...
La Clave entre per sota la porta, es-
morteïda serpenteja per la moqueta (els
peus a lloure cerquen a corre-cuita un
calcetí de flassada). La llum s’encén, et
cega i aquella esfereïdora especulació
amb espardenyes d’hivern, et descom-
pon quatre pèls al clotell.
Ara ja saps qui és el conco de la cançó
de bressol, aquell barbut de la pipa, en
Balbín i la seva tenebrosa marxa que
t’ha desfet la tapamenta... Les sintonies
del prime time són una segona cançó
de bressol, sovint un noninó tenebrós
que neutralitza el primer, sacseja enlloc
d’engronsar. El segon prime time, la in-
venció d’un segon tabú. Com deia Mar-
cel·lo fa poc en una ‘pel·lícula del Gar-
ci’: “quan era petit mai volia anar a dor-
mir, sempre tenia la sensació que tot just
en aquell moment arribava el millor”.
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I quan sona la Marxa de les Titelles
Mortes, saps que aquell home gras i
pelat, en Hitchcock li diuen, traurà el
perfil de l’ombra i tu de bon grat
acceptaràs la seva invitació d’anar a fer
nones (...) intentes debades defugir els
diàlegs de la saleta, el teu passar pena
et fa explorar la geografia del matalàs,
allà on no arriben les paraules.
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